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POR JAVIER APARICIO MAYDEU

T
al vez no resulte impru-
dente trazar una genealo-
gía de las autoras france-
sas contemporáneas que 
nazca en Marguerite Du-
ras, atraviese Annie Er-

naux y alcance a Delphine de Vigan, 
hilvanadas las tres por su apego a ser-
virse de la materia autobiográfica y de 
un estilo escueto y contenido, con fre-
cuencia impregnado de un seductor ta-
lante flemático, aun apático, con ecos 
técnicos de nouveau roman pero con 
el compromiso social serpenteando 
entre las líneas del texto.

Un poco como le ocurre a McEwan, 
de Vigan, ya sin asomo de duda uno de 
los grandes nombres de la narrativa 
actual, se deja caer gustosa en la tenta-
ción de escribir acerca de anomalías, 
de trastornos que devienen una suer-

te de enfermedad 
que perturba la 
trama. En Días sin 
hambre (2001), su 
ópera prima, publi-
cada bajo el seudó-
nimo de Lou Del-
vig, se ocupó de la 

anorexia que conoció en primera per-
sona. Más tarde centró su analítica mi-
rada social en la timidez extrema de 
una vulnerable adolescente superdo-
tada que protagoniza No y yo (2007), 
novela con la que esta última de Las 
lealtades tiene contraída más de una 
deuda. Su brillante trayectoria alcan-
za un punto álgido con Nada se opone 
a la noche (2011), que se convierte en 
una novela poco menos que de culto, 
en la que, indagando, temeraria, en la 
figura de su madre fallecida en extra-
ñas circunstancias, y convirtiendo una 
crónica familiar en un thriller catár-
tico, parece querer escribir un nuevo 
Libro de familia con pedigrí como el 
que escribió Patrick Modiano, nacido 
como De Vigan en Boulogne-Billan-
court. Más tarde deslumbra con Ba-

sada en hechos reales (2015), un per-
verso juego autoficcional en el que la 
autora convierte la pesadilla del vérti-
go de la página en blanco después del 
éxito fulgurante en un siniestro relato 
nabokoviano del doppelgänger enma-
rañando una trama de máscaras y de 
simulacros que persigue la ambiciosa 
idea de esclarecer los estatutos de la 
ficción y de la autoría. De Vigan domi-
na los géneros a placer y es capaz de 
abandonar la gran orquesta sinfónica 
del artificio de la ficción que es sin du-
da Basada en hechos reales y mudar a 
un septeto de cámara para cuatro ins-
trumentos de los que emana una mú-
sica que no serena el aire, sino que lo 
envilece con impactos emocionales, 
asfixias existenciales y desapacibles 
imágenes de la degradación humana.

En el breve introito de Las leal-
tades se juega a la polisemia de leal-
tad en su doble sentido de liberado-
ra virtud y de enojosa dependencia, 

ra jamás hubiese querido tener. Hélè-
ne Destrée, su amargada profesora de 
ciencias naturales, se obsesiona con la 
idea de que a Théo lo maltraten como 
su padre la maltrató a ella de niña, el 
horror de la violencia doméstica que 
solo tuvo en el cáncer que se llevó a su 
padre la ansiada tregua. Trastornada 
por la “marea negra del recuerdo” de 
los objetos y ruidos que rodeaban el 
castigo sin sentido. 

Théo se refugia de la depresión 
del padre y del odio materno en su 
amistad con Mathis Guillaume, hijo a 
su vez de un padre que oculta su cara 
homófoba y racista y de una madre 
cuya infancia transcurrió en una fami-
lia vulgar con un padre alcohólico que 
acabó siendo un mueble más, y ambos 
se refugian en el alcohol que los libe-
ra de su realidad insoportable, y be-
ben vodka a hurtadillas, y se pierden 
en un laberinto infausto, y que la vida 
iba en serio lo sabrán demasiado tar-
de. De Vigan ya había tratado la ado-
lescencia alcoholizada, la existencia 
sin rumbo y la depresión en No y yo, 
y ahora vuelve a ellas de la mano de 
una historia desgarradora en la que 
adultos acorralados por su soledad, 
su rencor y sus mentiras les arrebatan 
la felicidad a sus hijos y los condenan 
a un autismo fruto del miedo, a la in-
fancia robada para siempre.

Las lealtades, una novela pertur-
badora porque testimonia pero no in-
terpreta y en la que apenas si hay te-
lling, solo showing, como le gustaba 
distinguir a Henry James, para que 
nada enturbie con un punto de vista 
la impresión del lector, es la imagen 
lacerante de un apocalipsis social des-
crito a cámara lenta y de forma asép-
tica, sin incómodos juicios morales 
ni comentarios que pudieran mani-
pularlo, un estremecedor drama pa-
ra siete desdichados que se diría que 
se han confabulado en la tarea de re-
tratar nuestra sociedad desquiciada. 
Tratar de reducir esta última novela 
de De Vigan al estereotipo de novela 
social no sería sino abaratarla, pues, 
sabido es, el talento excede el género. 
No hay aquí ni hipérboles ni clichés, 
ni retórica ni mensaje, ni moralina ni 
dictamen. Solo fracaso. La crudeza y 
el lector, frente a frente. 

Drama para siete desdichados

Delphine de Vigan confirma que es uno de los grandes nombres de la narrativa 
actual con una nueva novela perturbadora y cruda sin moralinas ni clichés

La escritora 
Delphine de 
Vigan, en 
Barcelona 
en octubre 
pasado. ENRIC 

FONTCUBERTA (EFE)

y se nos asegura que las lealtades son 
“los trampolines sobre los que se des-
pliegan nuestras fuerzas y las zanjas 
en las que enterramos nuestros sue-
ños”, los vínculos subrepticios que go-
biernan nuestro destino. Y se revelan 
sus protocolos observando el modo 
en que van relacionándose los infier-
nos personales de siete infelices de vi-
da aciaga que el lector ve precipitarse 
hacia un abismo sombrío que la im-
pasibilidad con la que se conduce la 
narración, desmenuzada en voces y 
personajes, a la manera en que Faulk-
ner concibió Mientras agonizo, en-
sombrece hasta el fundido en negro. 
Fragmentos de un discurso pavoroso 
en cuyo centro se sitúa Théo Lubin, el 
niño de 12 años que sobrevive como 
puede a una traumática custodia com-
partida por su padre adúltero, caído 
en una depresión cuando su amante 
lo abandona, y su madre corroída por 
un odio enfermizo al marido que aho-
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