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Drama para siete desdichados

Delphine de Vigan confirma que es uno de los grandes nombres de la narrativa
actual con una nueva novela perturbadora y cruda sin moralinas ni clichés

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

al vez no resulte impru-

dente trazar una genealo-

gia delas autoras france-

sas contemporaneas que

nazca en Marguerite Du-

ras, atraviese Annie Er-
naux y alcance a Delphine de Vigan,
hilvanadas las tres por su apego a ser-
virse de la materia autobiograficay de
un estilo escueto y contenido, con fre-
cuencia impregnado de un seductor ta-
lante flematico, aun apatico, con ecos
técnicos de nouveau roman pero con
el compromiso social serpenteando
entre las lineas del texto.

Un poco como le ocurre a McEwan,
de Vigan, ya sin asomo de dudauno de
los grandes nombres de la narrativa
actual, se deja caer gustosa en la tenta-
cién de escribir acerca de anomalias,
de trastornos que devienen una suer-
te de enfermedad
que perturba la

EL LIBRO oal
DE LA trama. En Dias sin
SEMANA hambre (2001), su

6pera prima, publi-
cada bajo el seudo-
nimo de Lou Del-
vig, se ocupd de la
anorexia que conocié en primera per-
sona. Mas tarde centré su analitica mi-
rada social en la timidez extrema de
una vulnerable adolescente superdo-
tada que protagoniza No y yo (2007),
novela con la que esta tltima de Las
lealtades tiene contraida mas de una
deuda. Su brillante trayectoria alcan-
za un punto algido con Nada se opone
a la noche (2011), que se convierte en
una novela poco menos que de culto,
en la que, indagando, temeraria, en la
figura de su madre fallecida en extra-
fias circunstancias, y convirtiendo una
crénica familiar en un thriller catar-
tico, parece querer escribir un nuevo
Libro de familia con pedigri como el
que escribi6 Patrick Modiano, nacido
como De Vigan en Boulogne-Billan-
court. Mas tarde deslumbra con Ba-

sada en hechos reales (2015), un per-
verso juego autoficcional en el que la
autora convierte la pesadilla del vérti-
go de la pagina en blanco después del
éxito fulgurante en un siniestro relato
nabokoviano del doppelgdnger enma-
rafiando una trama de mdscaras y de
simulacros que persigue la ambiciosa
idea de esclarecer los estatutos de la
ficcion y de la autoria. De Vigan domi-
na los géneros a placer y es capaz de
abandonar la gran orquesta sinfénica
del artificio de la ficcién que es sin du-
da Basada en hechos reales y mudar a
un septeto de camara para cuatro ins-
trumentos de los que emana una mu-
sica que no serena el aire, sino que lo
envilece con impactos emocionales,
asfixias existenciales y desapacibles
imégenes de la degradacién humana.

En el breve introito de Las leal-
tades se juega a la polisemia de leal-
tad en su doble sentido de liberado-
ra virtud y de enojosa dependencia,

y se nos asegura que las lealtades son
“los trampolines sobre los que se des-
pliegan nuestras fuerzas y las zanjas
en las que enterramos nuestros sue-
fi0s”, los vinculos subrepticios que go-
biernan nuestro destino. Y se revelan
sus protocolos observando el modo
en que van relaciondndose los infier-
nos personales de siete infelices de vi-
da aciaga que el lector ve precipitarse
hacia un abismo sombrio que la im-
pasibilidad con la que se conduce la
narracion, desmenuzada en voces y
personajes, a la manera en que Faulk-
ner concibié Mientras agonizo, en-
sombrece hasta el fundido en negro.
Fragmentos de un discurso pavoroso
en cuyo centro se sittia Théo Lubin, el
nifio de 12 afios que sobrevive como
puede a una traumatica custodia com-
partida por su padre adultero, caido
en una depresién cuando su amante
lo abandona, y sumadre corroida por
un odio enfermizo al marido que aho-
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rajamas hubiese querido tener. Héle-
ne Destrée, su amargada profesora de
ciencias naturales, se obsesiona con la
idea de que a Théo lo maltraten como
su padre la maltraté a ella de nifia, el
horror de la violencia doméstica que
solo tuvo en el cancer que se llevé a su
padre la ansiada tregua. Trastornada
por la “marea negra del recuerdo” de
los objetos y ruidos que rodeaban el
castigo sin sentido.

Théo se refugia de la depresion
del padre y del odio materno en su
amistad con Mathis Guillaume, hijo a
su vez de un padre que oculta su cara
homoéfoba y racista y de una madre
cuya infancia transcurrié en una fami-
lia vulgar con un padre alcohélico que
acabd siendo un mueble méas, y ambos
se refugian en el alcohol que los libe-
ra de su realidad insoportable, y be-
ben vodka a hurtadillas, y se pierden
en un laberinto infausto, y que la vida
iba en serio lo sabran demasiado tar-
de. De Vigan ya habia tratado la ado-
lescencia alcoholizada, la existencia
sin rumbo y la depresién en No y yo,
y ahora vuelve a ellas de la mano de
una historia desgarradora en la que
adultos acorralados por su soledad,
surencor y sus mentiras les arrebatan
la felicidad a sus hijos y los condenan
a un autismo fruto del miedo, a la in-
fancia robada para siempre.

Las lealtades, una novela pertur-
badora porque testimonia pero noin-
terpreta y en la que apenas si hay te-
lling, solo showing, como le gustaba
distinguir a Henry James, para que
nada enturbie con un punto de vista
la impresién del lector, es la imagen
lacerante de un apocalipsis social des-
crito a camara lenta y de forma asép-
tica, sin incémodos juicios morales
ni comentarios que pudieran mani-
pularlo, un estremecedor drama pa-
ra siete desdichados que se diria que
se han confabulado en la tarea de re-
tratar nuestra sociedad desquiciada.
Tratar de reducir esta tltima novela
de De Vigan al estereotipo de novela
social no seria sino abaratarla, pues,
sabido es, el talento excede el género.
No hay aqui ni hipérboles ni clichés,
ni retérica ni mensaje, ni moralina ni
dictamen. Solo fracaso. La crudeza y
el lector, frente a frente.
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